【先聖先賢】啟功：寵辱無驚的人生境界－馮滬祥

啟功2

“衰榮有痕付芻狗，寵辱無驚希正鵠。”——古人曾提出要達到真人、至人的境界，我覺得能隨時拋棄榮辱，真正做到寵辱無驚才是人生的最高境界。

自敘生平

檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學多聞見識超。

笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。從此後，定收攤歇業，再不胡抄。

1977年，66歲的啟功先生作《自撰墓誌銘》曰：

中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。

高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。

妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。

八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。

92歲高齡時，啟功先生回顧了自己的一生：

回顧我的一生，經歷了很多波折，涉足了不少事業，也取得了一些所謂的成績，但就以一些文章還存在錯誤和不足來看，我真正體會到為什麼說要“活到老，學到老”。我現在九十二歲了，眼睛由於黃斑病變，幾乎失明，字是寫不了了，畫更畫不成了，我常說：“祖師爺不再賞我這碗飯了，這是沒辦法的事”。但我力爭做些力所能及的事。我目前還帶著多名博士生，遇到必須寫的東西，我就用高倍數的放大鏡湊合寫一點，有的就請別人幫我整理。

回想一生，感慨良多——

“勞他鶯燕殷勤喚，逝水韶華去不留。”——這是我年輕時的詩句，年輕時代已經是那麼遙遠了。

“易主園林春幾許。”——我一生經歷過很多改朝換代的事情。

“莫問臨芳當日事。”——清朝的滅亡是必然的，我並不留戀它。

“改柯易葉尋常事，要看青青雨後枝。”——改朝換代並不可怕，它正是歷史的動力，新生活總要代替舊生活。

“幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋”。——這是我生活的真實寫照。

“歲月苦蹉跎”，“歷史如長河，人各占一段，幸者值升平，不幸逢禍亂。”——我九十多年所經歷的這一段既遇到很多暴風雨，也遇到暴風雨後的晴朗。

“絕似食橄欖，回甘曆微苦。詩境與人生，大約全如許。”——回憶這一段生活自然有如打翻五味瓶，充滿了酸甜苦辣各種味道，這並不是什麼壞事，它說明瞭生活的充實。

“一句最淒然，過去由它吧。”——時代的車輪是不可阻擋的，大浪淘沙是歷史的必然，但在江河流淌中自身出現的逆流和經歷的險灘卻是令人觸目驚心的，它使經歷者在回憶時心有餘悸，在他們的心靈留下深深的創傷，但畢竟過去了，過多地糾纏畢竟無補於事，“放下為快”，還是翻過這淒涼的一頁吧。

“榮枯彈指關何意，寒燠因時罔溯源。”——那些淒然的經歷給人們帶來的榮辱畢竟是短暫的，至於它背後複雜的原因又都是我輩人無法澄清的。

“莫名其妙從前事，聊勝於無現在身。”——那場史無前例的“浩劫”，確實曾讓人感到人生社會的難以理解，究竟往事如煙還是往事並不如煙，有時讓劫後餘生的人百思不得其解，但好在人們還在頑強地生存著，我還僥倖地活著。

“衰榮有痕付芻狗，寵辱無驚希正鵠。”——古人曾提出要達到真人、至人的境界，我覺得能隨時拋棄榮辱，真正做到寵辱無驚才是人生的最高境界。

“何必牢騷常滿腹”， “自遣有方唯笑樂，人生難得是糊塗”，“多目金剛怒，雙眉彌勒開。餘生幾朝夕，宜樂不宜哀。”——為此人應該有樂觀、達觀的生活態度，鄭板橋所說的“難得糊塗”決不是苟且的遁詞，人生、社會的很多事本來就是說不清的。

“直如矢，道所履。平如砥，心所企。”“一拳之石取其堅，一勺之水取其淨。”——但做人的方正廉直是必須的。

“學為人師，行為世範。”這是我為北師大題寫的校訓，我自己要身體力行，作出表率。

“停來跛履登山屐，振起灰心對酒歌。”——我確實也灰心過，但在這大好時代，我要重新抖擻精神，為我熱愛的事業繼續奮鬥。

“尚爭一息上竿頭”——我雖然已經老了，但壯心不已的精神不能鬆懈。

“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵”——我紮紮實實地活著，我不在乎別人怎麼看待我，歷史會給我一個公正的評價。

-------------------------------------------------------

家世：隱姓“愛新覺羅”

有人給啟功寫信，上書：“愛新覺羅·啟功收”，因為眾人皆知啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。啟功開始只是一笑，不以為意。後來這種寫法的信件來得越來越多，啟功索性標明“查無此人，請退回”。還說：“不信你查查我的身份證、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來沒有‘愛新覺羅·啟功’那樣一個人。”

後來，啟功特意在《中華讀書報》上寫文昭告天下：“我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗。我既然叫啟功，當然就是姓啟名功。有的人說您不是姓愛新覺羅名啟功嗎？現在很多愛新氏非常誇耀自己的姓，也希望別人稱他姓愛新覺羅；別人也願意這樣稱他，覺得這是對他的一種恭維。這實際很無聊。事實證明，愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺佈，這還有什麼好誇耀的呢……

“我雖然不願稱自己是愛新覺羅，但我確實是清代皇族後裔。我在這裡簡述一下我的家世，是因為其中的很多事是和中國近代史密切相關的，並不是想炫耀自己的貴族出身，炫耀自己的祖上曾闊過……我是雍正皇帝的第九代孫。雍正的第四子名弘曆，他繼承了皇位，這就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘晝，乾隆即位後，封弘晝為和親王，我們這支就是和親王的後代。”

啟功3

書法：福蔭淵源家學

啟功自小便在祖父的督促下練習書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運筆老哆嗦，描“紅字”的成績也不理想，以致後來他的畫比字好。對他刺激最大的是，一次他的表舅請他作畫，卻事先叮囑再三：畫好後千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。

雖然在少年時期，便獨創“啟”姓，自當“始祖”，但啟功依然能夠福蔭于深厚的家學淵源，從十五歲到二十五歲，他便逐漸結識了一些當時知名的藝術家、詩人、學者，如賈羲民、吳鏡汀、戴薑福、溥心、溥雪齋、齊白石等先生，按啟功的說法，是在這些大家的教誨下，啟功日後比較見長的那些知識、技藝才打下根基、得到培養。

《啟功口述歷史》裡面記載了啟功與齊白石的交往歷程，並錄有啟功對齊白石的一段趣妙品評：“齊先生在論詩和作詩時，有時會出現一些錯誤，如他說金農的詩雖然不好，但詞好。我記憶中金農並沒有什麼好的詞作，就問他為什麼。他說：”他是博學鴻詞啊。’其實博學鴻詞是清朝科舉考試的一種門類，和‘詩詞’的‘詞’毫無關係……但並不妨礙我對他的尊敬，他也挺喜歡我，總管我叫‘小孩兒’，常念叨：“那個小孩兒怎麼老沒來？’就憑這句話，我就應恭恭敬敬地叫他一聲老師。”

-------------------------------------------------------

婚姻：曾經滄海難為水

啟功21歲時中學畢業，正忙於四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。

啟功曾有回憶曰：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒髒活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪，才稍微松了一口氣。我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她”姐姐“，給她磕一個頭。”

一次夫人章寶琛對他開玩笑說：“我死後一定有不少人為你介紹物件，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬一你輸了，那賭債怎麼能生還？”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗。當夫人撒手人寰後，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進門就往啟功的腳脖上系。更有人不經同意便領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功，於是他先以幽默自嘲謝客，此招不能擋駕，他乾脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

啟功曾言，這也許正應了元稹的兩句詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

-------------------------------------------------------

對贗品——豁達

有一次，啟功到榮興畫廊參觀，見畫攤上擺滿名人字畫，有趙朴初、董壽平和他自己的作品，每個攤位元上都有，有的還在批發。一位攤主是老太太，看到啟功來了，就對旁人說：“這個老頭好，這個老頭不搗亂。”

某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！”

有人向啟功請教，怎麼分辨啟功字的真偽，他說：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的！”

-------------------------------------------------------

對讚譽——謙遜

在啟功被任命為“中央文史研究館館長”後，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說：“不急，我不急，真不急！”更為幽默風趣的是啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”

啟功的學生總愛稱他為“博導”，啟功言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”

-------------------------------------------------------

對死亡——超脫

啟功說：這個世界上面對我的字大體有三種人，有一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣並且已經拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

有一次在京西賓館開會，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發上躺下了。大夥兒關心地問他怎麼啦？他說：“就當我現在去世了，你們來說‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞。”

-------------------------------------------------------

對病痛——達觀

啟功自謂有“三怕”

與“二不怕”，第一怕是“怕過生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，第三怕是怕給自己介紹老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。頸椎病發作時醫生要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，還以此填詞一首《西江月》。託病不寫字時，就會在門上貼幾個字：“大熊貓病了。”

啟功曾填詞白描所患疾病，舉兩例：

《漁家傲·就醫》

眩暈多年真可怕，千般苦況難描畫。動脈老年皆硬化，瓶高掛，擴張血管功勞大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟，剛說話，眼球震顫頭朝下。

《沁園春·美尼爾氏綜合征》

夜夢初回，地轉天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳裡蟬鳴，漸如牛吼，最後懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫生，服‘苯海拉明’‘乘暈寧’。說腦中血管，老年硬化，發生阻礙，失去平衡。此症稱為，美尼爾氏，不是尋常暑氣蒸。稍可惜，現藥無特效，且待公薨。

一次一個自稱氣功大師的人，發功給他治病。在離啟老十幾步的地方張開手掌問：“有感覺嗎？”啟老搖搖頭說：“沒有。”他往前走了幾步，又問：“這回呢？”啟老還是說沒有。他又走前幾步。啟老還是說沒有感覺。最後他把手按著啟老的膝蓋問：“這回呢？”啟老說：“有感覺了。”那人高興了：“什麼感覺？”啟老輕輕點點頭說：“我感覺你摸著我的腿了。”